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O universo feiticeiro de 
Joaquim Cardozo em “Brassávola”
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No dia, solar, que se apaga, que se extingue, a tarde pouco 
a pouco se fina, se espetala. Espectros, espíritos rondantes cantam 
suas mortas almas no perfume da pequena orquídea, embaciada e 
ordinária. É o cheiro desses fantasmas, o aflorar de tantas sensa-
ções bruxas, sombras, aromas, silentes – descabidas logicamente – 
que atravessam o conto “Brassávola”, ele próprio uma orquídea casta 
e recolhida que desabrocha num tomar pleno dos sentidos, numa 
anunciação de tantos encantamentos, sortilégios.
Nos ritos e liturgias os mais variados, das crenças pagãs 
da Antiguidade ao catolicismo contemporâneo, o perfume aparece 
continuamente como elemento fortemente simbólico e mágico. 
Oferecido em sacrifícios para deleitar divindades – no Egito antigo 
as deusas eram tidas como capazes de ofuscar as mulheres com 
seu odor inebriante –, fabricado em templos, purificador – sendo 
por vezes fruto da queima de incensos –, espargido em estátuas de 
deuses, empregado no embalsamamento de cadáveres, depositado, 
em pequenos frascos, em túmulos, borrifado em lápides, o perfume 
remete emblematicamente a uma conexão com um mundo espiri-
tual que, assim como ele, é inapreensível, incorpóreo, muito embora 
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sensível, real. Ele alude fatalmente, por conta de sua própria natu-
reza, à ideia de essência da alma, presença da alma: fragrante, exis-
tente, impalpável, perceptível. 
A aderência do perfume, mesmo após a partida daquele 
que o carrega, insinua uma noção de duração e uma insistente e 
impositiva lembrança. As reminiscências olfativas provocadas pelo 
perfume ajuntam-se em fragmentos mnemônicos e atiçam a chama 
da recordação:
Quando de um passado muito distante nada subsiste depois das 
pessoas estarem mortas, depois das coisas estarem quebradas 
e dispersas, somente sabores e cheiros, mais frágeis, mas mais 
duradouros, mais não-substanciais, mais persistentes, mais fiéis, 
permanecem estáveis por um longo tempo, como almas, lem-
brando, esperando, ansiando, dentre as ruínas de todo o resto; 
carregam inabaláveis, na minúscula e quase impalpável gota de 
sua essência, a vasta estrutura da memória (Proust: 1982, 33).
Assim, o perfume simboliza a memória, o vestígio do que 
um dia já foi, o reavivamento do findo, quase memento – e talvez 
por isso tenha sido vastamente utilizado em cerimônias funerárias. 
Ao despertar o aparelho sensitivo do homem e destrancar o baú das 
lembranças, o perfume inflama a psique, que se abre em imagens e 
cenas significativamente evocativas de desejos e emoções.
Em “Brassávola”, Cardozo cria uma expectativa no leitor 
ao elaborar um conto dramático que se desenrola num crescendo 
de suspense. Aqui, entremeado à sutil simplicidade de parte do 
ambiente da narrativa – encorpada por sugestivas e bem acabadas 
descrições –, viceja um clima fantasmagórico, abeirando o feiticeiro, 
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que outorga um caráter muito peculiar ao narrado (atmosfera já 
vividamente presente no desnorteio do eu, no cenário agressivo, 
soturno e desvairado e nos intangíveis descaminhos de outro conto 
seu, “O caminho”). O que se vê é o acontecimento chão adquirir 
uma dimensão de extraordinário, insondável, ao se evolar do conto 
mesmo a impressão de sons entreouvidos, presenças furtivas, cheiro 
extasiante, entardecente.
“Brassávola” incorpora mais um expressivo exemplo de mun-
dos paralelos, que fascinam e tanto mobilizam Joaquim Cardozo, 
impelindo-o a elaborar universos ficcionais intensamente (extra)
sensoriais, base psicológica de sua criação. Do mesmo modo que 
em “O caminho”, Cardozo convoca o leitor para uma teia narrativa 
em que se enredam sensações, possibilidades, estímulos, sobressal-
tos. O perfume delicioso e impregnante e o espanto temeroso que 
ele produz assediam incansavelmente o narrador, atacado então 
por calafrios, numa consequente e pronta reação psicossomática: 
o homem desarranja-se, turva-se ao topar repentinamente com 
determinadas manifestações da natureza, que lhe assaltam sem 
trégua os sentidos e o mental. 
Com suas sugestões e narrativa densamente tramada que se 
achega do leitor sedutora, bela, enigmática, o conto desprende uma 
atmosfera misteriosa que se acerca até das lembranças de Cardozo, 
especialmente ao se referir o narrador à casa e à rua em que morou, 
à disposição dos cômodos de sua morada, ao trabalho que realizava, 
à rotina de perambulação por restaurantes, bares e pensões de 
mulheres, às conversas com amigos, às recordações de outros, já 
falecidos, às leituras e hábitos domésticos. Em “Brassávola”, assim 
como em “O caminho”, as metáforas suscitadas reforçam o ingre-
diente fantástico, inebriante, crepuscular. Combinando descrições 
Artigos                                                                 26
planas, mas não desprovidas de beleza, com límpidos efeitos sono-
ros, cheios, e tessitura de palavras culminando em fartas imagens 
ricamente erigidas, Cardozo apura um texto liricamente urdido.
Íntimo da morte e dos elementos a ela adjacentes por ter 
assimilado, desde muito cedo, sua latente ubiquidade (no caso de 
alguns membros da família, como o irmão mais velho, o pai, a tia-
-avó), e afeito a uma solidão contemplativa, Cardozo traslada para 
esse conto tal fascínio pelo perfume das almas: perfume do que já se 
foi, mas persiste e que, portanto, sempre está. Introdução ao anoite-
cer, despedida da luz, o perfume relaciona-se ao tempo cardoziano, 
integramente cósmico; ele é, como o corredor de “Brassávola” e a 
encruzilhada de “O caminho”, entroncamento, transição entre dois 
mundos coexistentes, ou mesmo coalescência, passagem para um 
paraíso possível, Éden terreno, perfeito humano.
Nesse perfume se animam lembranças passadas e revivi-
das, copiosas possibilidades – clarão e noturno –, a das gentes de 
outras épocas, uma de mulher, incerta, ela mesma flor romantica-
mente aureolada. Nesse perfume se aninha o crepúsculo, momento 
lacunar, hora do ângelus, “hora dos corvos”, hora dos mortos (tam-
bém em “O caminho” a tensão se agudiza com a chegada da noite). 
Hora da saudade e da melancolia, da nostalgia por um passado que 
declina, imagem de um sol que se apaga, mas também de anúncio 
de uma nova aurora, de um novo tempo-espaço, que irromperá de 
dentro das trevas.
No silêncio expectante de seu retiro poético, Joaquim Cardozo 
deixou-nos um dos mais importantes legados da cultura brasileira 
do século XX. Sua obra literária [...] representa apenas parte da 
construção mental do poeta-engenheiro, cuja genialidade pôde 
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abarcar desde a refinada linguagem literária à compreensão das 
mais avançadas conquistas da ciência e da arquitetura modernas. 
Na gênese de sua obra – nas formas dos gestos e da poesia, ou na 
poesia das formas – havia em Joaquim Cardozo a irreprimível 
obsessão da beleza aliada à intuição de que o ímpeto criador que 
dele se apossara, quase como uma doença, resvalaria serena-
mente rumo a uma dimensão cósmica (Norões: 2008, 22).
Em “Brassávola”, o leitor se afunda no clima sensorial a 
partir do qual se constrói a narrativa, na qual sobrepujam sensa-
ções que incendeiam e frequentemente desorientam os sentidos, 
como o próprio perfume da orquídea – detalhadamente analisado 
mais à frente –, que sugere algo de sobrenatural ou mesmo mal-
-assombrado. Medos, angústias, sobressaltos e a visão de eventos 
inexplicáveis são tópicos que Cardozo ajunta de forma harmoniosa 
nesse conto, espalhando-os ao longo da narrativa, além de elemen-
tos com fundo científico, como, por exemplo, nomes técnicos, botâ-
nicos, de uma série de espécies de orquídeas. Assim, logra atingir 
efeitos expressivos a partir de sugestões sonoras, visuais e olfativas 
propiciadas pelas imagens empregadas ao longo do texto.
Temos em jogo aqui a questão da memória, saudada como 
capaz de reviver fatos olvidados, guardados. Em “Brassávola”, os sen-
tidos, perturbados ao roçarem suvenires visuais, olfativos, sonoros, 
acordam a memória e causam certo desequilíbrio e distúrbios psicos-
somáticos naquele que experimenta tais sensações difusas.
O narrador principia o relato contando como habitava 
uma rua do Recife chamada 24 de Maio, lugar detentor de pode-
rosa carga significativa, posto que construído sobre o Cemitério 
do Convento dos Carmelitas – daí seu nome anterior, Rua dos 
Artigos                                                                 28
Ossos. Por ali ter havido um cemitério, muitos ossos haviam sido 
removidos, sepultados, esquecidos. A Rua 24 de Maio, portanto, 
fora aberta sobre “terra ocupada por gente morta há muito tem-
po, e de quem não mais se tinha qualquer lembrança dos parentes 
e amigos” (Cardozo: 2008, 465). Por sua peculiaridade, a rua na 
qual mora o narrador caracteriza-se como misteriosa, algo som-
bria. Ao descrever as demais casas da rua, afirma serem muito 
pequenas, quase mausoléus, como a recordar o passado do local, 
abrigo das gentes mortas, das almas que ali ainda permaneciam. 
Diz o narrador: “Era uma rua estreita e triste, indicando, pelo 
aspecto, a sua origem lúgubre e funérea” (Cardozo: 2008, 465). 
Por sua implicação geográfica e seu passado de morte, tristeza e 
sofrimento, a rua engendra de antemão um clima soturno.
Mesmo tendo acolhido durante tanto tempo centenas de 
mortos, a rua não mais guarda seus rastros, visto que com os anos 
“apagaram-se os nomes nas pedras das sepulturas, apagando-se, nas 
memórias, as recordações” (Cardozo: 2008, 465). A rua, “estreita e 
triste”, está sempre impregnada “de uma lembrança vaga e incer-
ta, desconhecida ou indeterminada, impregnada de uma saudade 
imperceptível e mutilada; de uma nostalgia misteriosa e longínqua” 
(Cardozo: 2008, 466). Já neste ponto Cardozo prepara o terreno para 
as sugestões de mistério, dúvida e nostalgia que marcarão o conto 
nos parágrafos a seguir.
Morando sozinho numa das casas da 24 de Maio, o nar-
rador afirma ocupar apenas a sala da frente e o quarto adjacente. 
O restante da residência permanece completamente abandonado. 
O longo corredor comunica os cômodos anteriores, habitados, com 
as dependências posteriores, isto é, a sala de jantar, outro quarto e a 
cozinha, deixada inteiramente sem uso, morta, esquecida, abando-
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nada. Na parte de trás da casa, somente a sala de jantar é utilizada, 
no café da manhã. O corredor, espaço mítico de transição entre dois 
mundos, é passagem entre o aqui, civilizado e habitado, e o além, 
insondável, bruto. Mais adiante, o corredor é lembrado como fator 
de indeterminação e gerador de angústia, temor e fascínio, uma 
vez que nele se encontram dois universos antes separados. Agora, 
entretanto, temendo o imponderável, o narrador utiliza-o de forma 
estrita, unicamente para alcançar o banheiro e o sanitário, situados 
no extremo da casa.
A memória, aludida no segmento consagrado ao nome 
anterior da Rua 24 de Maio, é também evocada no trecho em que 
o narrador fala de seu costume de trabalhar na repartição, almo-
çar fora, voltar a casa após o expediente e encontrar-se à noite 
com amigos em restaurantes da região, com os quais conversa 
até tarde. Recorda com gosto e vividez de detalhes como bebiam 
em bares do Recife Velho e frequentavam “pensões de mulheres” 
(Cardozo: 2008, 466). Antes agregada a elementos lúgubres, nesse 
momento a memória – embora revestida de certa melancolia – 
associa-se à alegria de reviver tempos idos com companheiros em 
aventuras notívagas, completas e animadas.
No trecho subsequente, volta o narrador a comentar acerca 
do corredor: “na sua escura e larga e longa penetração até a sala 
de jantar, qualquer coisa de esquisito e fantástico, sobretudo 
porque sabia que ele era uma comunicação quase mutilada para 
o resto da casa [...]. O que mais me impressionava era o corredor” 
(Cardozo: 2008, 467). A parte deficiente e inútil da casa traz para o 
corredor o caráter de fator de ligação entre um pedaço vivo, munda-
no, enérgico, e outro, mero apêndice, apagado e esquecido. Do cor-
redor lhe vem “uma sensação de tristeza e isolamento. Ao longo das 
Artigos                                                                 30
suas duas paredes sem abertura para os dois quartos da casa reinava 
sempre um silêncio dentro de uma escuridão, mais espessa quando, 
com as chuvas, mais cedo anoitecia” (Cardozo: 2008, 467). Como 
usual nos contos de Cardozo, a noite veicula perturbação e silêncio 
definitivo, traz maus presságios e uma sensação de isolamento e 
tristeza. O corredor, passagem entre dois mundos, afigura-se ao nar-
rador como desafio, causando-lhe aflição: “representava, para mim, 
uma aventura [...] era uma passagem forçada [...] habituei-me [...] ao 
seu mistério e à sua realidade” (Cardozo: 2008, 467).
Retornando aos amigos com quem costumava prosear 
nos antigos cafés recifenses, lembra-se o narrador do filho de um 
engenheiro inglês, William Cox. No sítio onde morava, Cox culti-
vava orquídeas, tema recorrente de suas conversas. Incentivado 
pelo interesse demonstrado pelo narrador, Cox começa a oferecer a 
seus amigos o que o orquidário produzia: oncídios, catleias, lélias, 
vandas, dendróbios, miltonias, epidendros, que em todos desperta-
vam admiração, fascínio pela beleza de seus cachos, de seu colorido 
intenso. Presenteado com alguns exemplares, o narrador retornava 
a casa e os punha na sala de jantar, dentro de um copo com água. 
É uma dessas encantadoras flores que suscitará no narrador uma 
impressão suprema, indelével – à semelhança do corredor da casa 
em que mora, com o qual se relacionará.
Em dado dia recebe de Cox “uma pequena flor, sem o bri-
lho e o colorido das catleias ou das lélias ou dos oncídios e tantas 
outras que eram belas, brilhantes, com suas pétalas acetinadas; 
era, sim, uma pequena orquídea de cor branca e medíocre, que o 
nosso amigo designou como uma brassávola” (Cardozo: 2008, 468). 
A flor, ao contrário das demais, que esgotavam seus encantos à 
primeira vista, permanece para o narrador fonte de mistério, por 
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não trazer estampada em sua figura nenhuma graça especial – nem 
formato, nem textura, nada que sobressaísse. No entanto, possuía 
um tesouro: o dom de, nas primeiras horas da tarde, desprender 
“um cheiro bom, forte e agradável” (Cardozo: 2008, 468). Portanto, 
a brassávola introduz o entardecer; é ela que “anunciava a noite” 
(Cardozo: 2008, 468), conectada ao vir do crepúsculo, cujo “dom 
cósmico” (Cardozo: 2008, 468) informa à natureza a partida do 
Sol. O perfume da brassávola é, pois, uma despedida, um aceno de 
adeus ao dia que se extingue. Como o corredor, o odor da orquídea 
simboliza o processo transitório entre dois mundos: luz e sombra.
Levando a brassávola para casa, faz como de praxe: coloca-a 
num copo d’água sobre a mesa da sala de jantar. Retoma a rotina, 
voltando a trabalhar na repartição, almoçando na rua, regressando 
a casa no final da tarde para ler. Um dia, ao cair da tarde, vê-se con-
frontado com algo insólito. Lendo um romance, como de costume, 
sente “um cheiro intenso e agradável [que] invadia a sala onde me 
achava” (Cardozo: 2008, 469). Tal aroma, fortíssimo e extraordi-
nário, parece-lhe vir do corredor, “já escuro” (Cardozo: 2008, 469). 
O corredor, ponte para outro universo, traz também um perfume 
de outro mundo – perfume que se confunde com a vida que final-
mente parece pulsar na parte traseira da casa. Talvez houvesse 
“uma empregada preparando a mesa para o jantar, ou na cozinha 
uma cozinheira ativando aquele morto fogão de tijolo que nunca 
utilizei para coisa alguma” (Cardozo: 2008, 469). Logo, o narrador 
impressiona-se com a presença de algo inesperado, escondido, 
como se os cômodos posteriores, inúteis e amputados, enfim 
voltassem à vida, quiçá sob a forma “de uma mulher bonita e per-
fumada que estivesse se preparando para vir ao meu encontro na 
sala da frente” (Cardozo: 2008, 469).
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Nesse momento, entregue a seus sentidos e ao desarranjo 
que lhe provocam, sente um pânico absoluto, lembrando que a casa 
fora construída sobre território de defuntos. Assim, talvez o perfume 
fosse um recado dos mortos, talvez na penumbra do corredor hou-
vesse alguém à espreita – o fantasma da bela mulher, enterrada há 
anos? Momentaneamente enlouquecido pelo cheiro profundo e 
inesperado, o narrador chega “a ter a sensação de passos no corredor 
e uma certa ilusão de ouvir sorrisos abafados” (Cardozo: 2008, 470); 
ignora o que fazer, acossado pelo misterioso corredor, que lhe traz 
eflúvios mágicos, alucinações.
Tentando “voltar à realidade” (Cardozo: 2008, 470) palpável 
e para controlar a amplidão soturna da noite, acende a lâmpada da 
sala. O aroma, no entanto, permanece, cada vez mais penetrante. 
Conquanto tomado pelo medo, resolve enfrentá-lo e descobrir a 
origem do perfume; para isso deve atravessar o largo corredor, lon-
go, fechado, corredor “túnel”. O perfume não só provoca seu olfato; 
desguarnece-o, igualmente, dos demais sentidos, deixando-o à mercê 
de delírios, como as visões de “uma figura esvanecida, estrangulada, 
que desapareceu de repente” (Cardozo: 2008, 470) e de “uma mão 
muito branca, de dedos crispados, ao longo da ombreira da abertura 
da passagem para a sala de jantar” (Cardozo: 2008, 470).
Apesar das aparições, o narrador persiste, em busca da causa 
do enigmático cheiro, que faz com que siga pelo portal mágico. 
A hora é significativa: “seis e meia” (Cardozo: 2008, 470), tempo 
aproximado do ângelus, instante em que o dia vira noite, fundindo-se 
ambos, em que os mortos revivem e os vivos preparam-se para a 
escuridão. Percorre o corredor e, atingindo a sala de jantar, a fim de 
dissolver o pretume da noite, acende a lâmpada. Finalmente dá-se 
conta da pequena brassávola; vê “então a pequena orquídea! Estava 
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ali, medíocre, esbranquiçada, alvacenta, desbotada [...] era quase nada” 
(Cardozo: 2008, 471). A flor, aparentemente vulgar, é capaz de relem-
brar-lhe o passado, solapar seus sentidos, desgoverná-los com seu 
perfume embriagador. A brassávola é, ela mesma, lembrança da “hora 
das antigas ave-marias das igrejas do Recife” (Cardozo: 2008, 471), de 
ângelus idos, tempos acabados – a brassávola que, com seu perfume, se 
despede do dia e entra na noite: “Perfume da luz crepuscular, se transfor-
mando em noite pura” (Cardozo: 2008, 471).
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